sin nunca llegar a la boca

Generaciones 2026
La Casa Encendida - Fundación Montemadrid

antes de saltar del mundo despierto a otros mundos, desde mi horizontalidad en la cama cubierta por una sábana y una manta, me preocupo por el cuerpo en la noche, un cuerpo en reposo y en alerta, un cuerpo dormido y vulnerable, los órganos dormidos con la noche alrededor, en la oscuridad con la piel pegada a la sábana, el silencio del cuerpo en la noche | con una segunda piel que son las mantas que tejieron nuestras abuelas, como una armadura de piel |103 - l g l p l a (2p) g l p l a l a (3p) l a g l l a g l (3p) g l (3p) l a g l l a g l (3p) g |  los visillos sólo permiten distinguir una sombra abstracta vistiéndose o desvistiéndose | dentro de ese armario detrás de los abrigos viejos que ya nadie se pone | es un buen escondite | mi madre, mi tía y mi abuela | el bosque oscuro que protege criaturas que nos han dicho que debemos temer | dentro de la boca es un buen escondite | últimamente me obsesiona la idea de ser tragada por mi propia garganta, que no sé muy bien qué significa | pienso en una garganta llena de voces que nunca llegaron a ser, como una gruta llena pinturas y restos arqueológicos acumulados de diferentes orígenes | voces escritas, talladas, pintadas que se despliegan por el interior del cuerpo sin nunca llegar a la boca | pienso en las dinámicas de protección y su relación con los cuerpos rechazados o desterrados | el escondite, la guarida, el refugio, la madriguera, el estómago, la cueva, la manta, la semilla, la casa, el bosque, la garganta | estos lugares donde el cuidado puede convertirse en asfixia, donde lo extraño y lo monstruoso actúan como fuerzas liberadoras que desestabilizan la rigidez del mundo, donde se asume lo híbrido y lo fragmentario como la raíz, donde los seres agrietados por el trauma abren la posibilidad de otros mañanas, donde hibernaron y despertaron siendo otros cuerpos | entonces en esta gruta las pieles se construyen a sí mismas mediante susurros, costuras, cicatrices y palabras, generando un espacio de refugio, transformación y memoria, me incitan a transitar la pieza como si fuera el interior de una garganta compartida | porque he soñado muchas veces con salir de aquí, salir de mi boca, y no consigo pasar de mis labios, de mis labios en punto de cruz desde la comisura derecha hasta la izquierda, unas cincuenta cruces de hilo en la carne de mis labios | las membranas se recogen a sí mismas desde el suelo y veo la estructura metálica que la soporta | estoy dentro y estoy fuera a la vez | desperté de no dormir nunca y dormí sin nunca despertar con la boca ensangrentada | casi amenazando su intimidad, me atrevo a mirar entre las grietas de la piel y eróticamente me deja ver el entramado de cables, metales y luces que destruyen la ficción en la que me había sumergido antes de caer en otro mundo